raravis: (Default)
Юрий Левитанский

МОЛИТВА О ВОЗВРАЩЕНЬЕ

Семимиллионный город не станет меньше,
если один человек из него уехал.
Но вот один человек из него уехал,
и город огромный вымер и опустел.

И вот я иду по этой пустой пустыне,
куда я иду, зачем я иду, не знаю,
который уж день вокруг никого не вижу,
и только песок скрипит на моих зубах.

Прости, о семимиллионный великий город,
о семь миллионов добрых моих сограждан,
но я не могу без этого человека,
и мне никого не надо, кроме него.

Любимая, мой ребёнок, моя невеста,
мой праздник, моё мученье, мой грешный ангел,
молю тебя, как о милости - возвращайся.
Я больше ни дня не вынесу без тебя!

(О господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
ну что тебе стоит, господи, сделать так!)

И вот я стою один посреди пустыни,
стотысячный раз повторяя, как заклинанье,
то имя, которое сам я тебе придумал,
единственное, известное только мне.

Дитя моё, моя мука, моё спасенье,
мой вымысел, наважденье, фата-моргана,
синичка в бездонном небе моей пустыни,
молю тебя, как о милости, - возвратись!

(О господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
о господи, сделай так, чтоб она вернулась,
ну что тебе стоит, господи, сделать так!)

И вот на песке стою, преклонив колена,
стотысячный раз повторяя свою молитву,
и чувствую - мой рассудок уже мутится,
и речь моя всё невнятнее и темней.

Любимая, мой ребёнок, моя невеста
(но я не могу без этого человека),
мой праздник, моё мученье, мой грешный ангел
(но мне никого не надо, кроме него),

мой вымысел, наважденье, фата-моргана
(о господи, сделай так, чтоб она вернулась),
синичка в бездонном небе моей пустыни
(ну что тебе стоит, господи, сделать так)!
raravis: (Default)
Юрий Левитанский

ARS POETICA


Все стихи однажды уже были.
Слоем пепла занесло их,
слоем пыли
замело,
и постепенно их забыли —
нам восстановить их предстоит.
Наше дело в том и состоит,
чтоб восстановить за словом слово
и опять расставить по местам
так, как они некогда стояли.
Это всё равно как воскрешать
смутный след,
оставленный в душе
нашими младенческими снами.
Это всё равно как вспоминать
музыку,
забытую давно,
но когда-то слышанную нами.
Вот и смотришь —
так или не так,
вспоминаешь —
так или не так,
мучаешься —
так ли это было?
Примеряешь слово —
нет, не так,
начинаешь снова —
нет, не так,
из себя выходишь —
нет, не так,
господи, да как же это было?
И внезапно вздрогнешь —
было так!
И внезапно вспомнишь —
вот как было!
Ну конечно — так оно и было,
только так и было, только так!
raravis: (rararuta)
Вот я знаю, какое нежно любимое стишие Юрия Левитанского набью вечером, если после работы останутся какие-нибудь силы. И даже знаю, почему всё это в голове вертится: утром пол и посуду мыла под кассету Никитиных. Взаимосвязь.

А вы, незомбированные человеки, что бы вы вспомнили для меня из Ю.Л.? Или, может, кто из поэтов вам кажется созвучным?
raravis: (Default)

Юрий Левитанский

ПОПЫТКА ОПРАВДАНЬЯ


О, все эти строки, которые я написал,
и все остальные, которые я напишу -
я знаю, и все они вместе, и эти и те,
не стоят слезинки одной у тебя на щеке.

Но что же мне делать с проклятым моим ремеслом,
с моею бедою, с постыдной моей маетой!
И снова уходит земля у меня из-под ног,
и снова расходится слово и дело моё.

Так, может быть, к чёрту бумагу, и перья на слом,
и сжечь корабли бесполезной флотилии той!
Но что же мне делать с проклятым моим ремеслом,
с моею старинной, бессонной моей маетой!

Всё бросить, и броситься в ноги, прийти, осушить
приникнуть губами - всё брошу, пруду, осушу -
дрожащую капельку, зёрнышко горькой росы,
в котором ростёт укоризна и зреет упрёк.

О да, укоризна, всемирный разлад и разлом,
все бури и штормы пяти потрясённых морей...
Но всё-таки что же мне делать с моим ремеслом,
с моею бедою, с бессонною мукой моей!

И вновь меня требует совесть на праведный суд.
И речь тут о сути самой и природе греха.
И все адвокаты на свете меня не спасут -
я сам отвечаю за грешную душу стиха.

И вот я две муки неравных кладу на весы,
две муки, две боли, сплетённые мёртвым узлом.
Но капелька эта, но зёрнышко горькой росы...
И всё-таки что же мне делать с моим ремеслом!

О слово и дело, я вас не могу примирить,
и нет искупленья, и нет оправданья греху.
И мне остаётся опять утешать себя тем,
что слово и есть настоящее дело моё.

Да, дело моё - это слово моё на листе.
И слово моё - это тело моё на кресте.
Свяжи мои руки, замкни мне навечно уста -
но я ведь и сам не хочу, чтобы сняли с креста.

О слово и дело, извечный разлад и разлом.
Но этот излом не по-детски сведённых бровей!..
Так что же мне делать с проклятым моим ремеслом
и что же мне делать с горчайшей слезинкой твоей!
raravis: (Default)

Как зарок от суесловья, как залог
и попытка мою душу уберечь,
море входит в эту книгу между строк:
его говор, его горечь, его речь.

Не спросившись, разрешенья не спросив
вместе с солнцем, вместе с ветром на паях,
море входит в эту книгу, как курсив,
как случайные пометки на полях.

Как пометки эти дюны, эта даль,
этих сосен уходящих полукруг.
Море входит в книгу, как деталь,
всю картину изменяющая вдруг.

Всю картину своим гулом окатив,
незаметно проступая между строк,
море входит в эту книгу, как мотив
бесконечности и судеб, и дорог.

Бесконечны эти дюны, этот бор,
эти волны, эта темная вода.
Где мы виделись когда-то? Nevermore.
Где мы встретимся с тобою? Никогда.

Это значит, что бессрочен этот срок,
это время не беречься, а беречь.
Это северное море между строк,
его говор, его горечь, его речь.

Это север, это северные льды
сосен северных негромкий разговор.
Голос камня, голос ветра и воды,
голос птицы из породы nevermore.

Юрий Левитанский
raravis: (left burunduk)
Current Muse: [livejournal.com profile] marusja

Вкраплённые в “Кинематограф” картинки времён года начинаются с лета не по моей прихоти, но по воле автора. Сегодня я с ним полностью солидарна и не стану нарушать последовательность.

КАК ПОКАЗАТЬ ЛЕТО

Фонтан в пустынном сквере будет сух,
и будет виться тополиный пух,
а пыльный тополь будет неподвижен.
И будет на углу продажа вишен,
торговля квасом
и размен монет.
К полудню
на киоске “Пиво — воды”
появится таблички “Пива нет”,
и продавщица,
мучась от зевоты,
закроет дверь киоска на засов.
Тут стрелка электрических часов
покажет час,
и сразу полвторого,
и резко остановится на двух.
И всё вокруг замрёт,
оцепенеет,
и будет чёток тополиный пух,
как снег на полотне монументальном.
И, как на фотоснимке моментальном,
недвижно будет женщина стоять,
и, тоненький мизинец оттопырив,
держать у самых губ стакан воды
с застывшими
недвижно
пузырьками.
И так же
за табачными ларьками
недвижна будет очередь к пивной.
Но тут ударит ливень проливной,
и улица мгновенно опустеет,
и женщина упрячется в подъезд,
где очень скоро ждать ей надоест,
и, босоножки от воды спасая,
она помчит по улице
босая,
и это будет главный эпизод,
где женщина бежит,
и босоножки
у ней в руках,
и лужи в пузырьках,
и вся она от ливня золотится.
Но так же резко ливень прекратится,
и побежит по улице толпа,
у тополя засветится вершина,
и в сквере заработает фонтан,
проедет поливальная машина,
в окно киоска будет солнце бить,
и пёс из лужи будет воду пить.
raravis: (duda)
Прочитав стишие лжеюзера [livejournal.com profile] mazel, не могла не вспомнить книгу "Кинематограф".

ВРЕМЯ СЛЕПЫХ ДОЖДЕЙ
(Фрагменты сценария)

Вот начало фильма.
Дождь идёт.
Человек по улице идёт.
На руке — прозрачный дождевик.
Только он его не надевает.
Он идёт сквозь дождь не торопясь,
словно дождь его не задевает.
А навстречу женщина идёт.
Никогда не видели друг друга.
Вот его глаза.
Её глаза.
Вот они увидели друг друга.
Летний ливень. Поздняя гроза.
Дождь идёт,
но мы не слышим звука.
Лишь во весь экран — одни глаза,
два бездонных,
два бессонных круга,
как живая карта полушарий
этой неустроенной планеты,
и сквозь них,
сквозь дождь,
неторопливо
человек по улице идёт,
и они
увидели друг друга.
Я не знаю,
что он ей сказал,
и не знаю,
что она сказала,
но —
они уходят на вокзал.
Вот они под сводами вокзала.
Скорый поезд их везёт на юг.
Что же будет дальше?
Будет море.
Будет радость,
или будет горя —
это мне неведомо пока.
Место службы,
месячный бюджет,
мненья,
обсужденья,
сожаленья,
заявленья
в домоуправленья —
это всё не входит в мой сюжет.
А сюжет живёт во мне и ждёт,
требует развития,
движенья.
Бьюсь над ним
до головокруженья,
но никак не вижу продолженья.
Лишь начало вижу.
Дождь идёт.
Человек по улице идёт.
raravis: (duda)
И стоило ведь! И стоило сидеть вечер у телефона. То в обнимку: по-котёночьи играть с пружинкой провода, тереться щекой о трубку, закрывать глаза, представлять лицо. То - в готовности к прыжку - затаиться рядом: притащить книжку, инсценировать чаепитие - и ждать, ждать. Или, отворачивая голову притворному спокойствию, - уговорить логику, снять трубку, перезавести сердце на раз-два-три, задыхаться в паузах между длинными гудками.

А утром телефонным же звонком сбросят с дивана.
Расскажут, что раздвоение личности - это тоже внутренний рост - для удобства перестраиваться в колонну по два.

Отмашусь чужим стишием - оправдывает меня только то, что это Юрий Левитанский, к которому я необъяснимую сердечную склонность имею.

* * * )
raravis: (Default)
Продолжаю страдать, что стихов Юрия Левитанского на сети исчезающе мало. А так хотелось сборник
"Письма Катерине,
или Прогулка с Фаустом" (1981)

- чтобы целиком. Отсканировать что ли?

Размышляя о переустройстве мира, продолжу изыскивать любимое из наличествующего:
Иронический человек )
raravis: (Default)
* * *
Море
по-латышски
называется юра,
но я не знал еще этого,
когда вышел однажды под вечер
на пустынное побережье
и внезапно увидел огромную,
указывающую куда-то вдаль
стрелу,
на которой было написано
моё имя
Стишие целиком )
raravis: (Default)
***
- Кто-то так уже писал.
Для чего ж ты пишешь, если
кто-то где-то, там ли, здесь ли,
точно так уже писал!

Кто-то так уже любил.
Так зачем тебе все это,
если кто-то уже где-то
так же в точности любил!

- Не желаю, не хочу
повторять и повторяться.
Как иголка
затеряться
в этом мире не хочу.

Есть желанье у меня,
и других я не имею -
так любить, как я умею,
так писать, как я могу.

- Ах ты, глупая душа,
все любили,
все писали,
пили, ели, осязали
точно так же, как и ты.

Ну, пускай и не совсем,
не буквально и не точно,
не дословно, не построчно,
не совсем - а все же так.

Ты гордыней обуян,
но смотри, твоя гордыня -
ненадежная твердыня,
пропадешь в ней ни за грош.

Ты дождешься многих бед,
ты погибнешь в этих спорах -
ты не выдумаешь порох,
а создашь велосипед!..

- Ну, конечно,- говорю,-
это знают даже дети -
было все уже на свете,
все бывало,- говорю.

Но позвольте мне любить,
а писать еще тем паче,
так -
а все-таки иначе,
так -
а все же не совсем.

Пусть останутся при мне
эта мука и томленье,
это странное стремленье
быть всегда самим собой!..

И опять звучит в ушах
нескончаемое это -
было, было уже где-то,
кто-то так уже писал!

Юрий Левитанский
raravis: (Default)
Когда творящееся внутри мнится расновесием, люблю обычные слова, как неизведанные страны. А бывает иначе, что и захочешь себя воедино собрать - не соберешь, а главное - и не захочешь; и Юрий Давыдович Левитанский меня в этом прекрасно понимает.

БАНАЛЬНЫЙ МОНОЛОГ

Я б мог сказать:
— Как сорок тысяч братьев!.. —
Я б мог вскричать:
— Сильней всего на свете!.. —
Я мог бы повторить:
— Дороже жизни!.. —
Но чей-то голос вкрадчиво и тихо
нашептывает мне,
напоминая,
как мало можно выразить словами,
а это всё —
слова, слова, слова...
И всё-таки
всей грешной моей плотью,
душою всею,
клеточкою каждой,
всем существом моим
ежеминутно
не я,
но тот,
во мне живущий кто-то,
опять кричит:
— Как сорок тысяч братьев!.. —
и вопиет:
— Сильней всего на свете!.. —
едва ли не навзрыд:
— Дороже жизни!.. —
но к этому язык мой непричастен,
но всё это
помимо моей воли,
но всё это —
не говоря ни слова
и даже звука не произнося.
raravis: (Default)
Ассоциации индивидуальны, а всё же случаются стереотипы вроде: Евгений Рейн - друг Бродского. Вот еще одна, менее распространённая, по которой я неизбежно докатилась от чтения Д.Самойлова до цитирования Юрия Левитанского.
здесь )

Profile

raravis: (Default)
raravis

August 2011

S M T W T F S
  123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 04:57 pm
Powered by Dreamwidth Studios