raravis: (Legend)
Этот портрет моего дедушки я могу показать вам благодаря нашедшейся через ЖЖ моей родственнице [livejournal.com profile] sclon, она отсканировала старые фотографии из той части архива, которая перешла ей от мамы, а той от родной тётки, моей прабабушки, о ней я практически ничего до этой встречи в интернете не знала. У меня тоже есть такая карточка, только она зарыта в московской квартире вместе с дедушкиными медалями, а зря - Катерине уже было бы интересно поразглядывать награды.



На память от сына. Георгий.
Германия 1945 год


Меня вдруг постигло осознание, что дедушка в конце войны - младше меня теперешней, он 1914 года рождения, чуть-чуть не дожил до 90-летия, видел первые 9 месяцев жизни Катёнки. Воевал все четыре года, под Москвой, под Курском - это в пехоте - дальше я в географии, увы, сбиваюсь. В 1943-м, когда началось наступление и стало полегче, попросил перевода в авиацию, поскольку по армейской специальности был авиамехаником, что не помешало ему - в военной неразберихе с бумагами - сказаться воздушным стрелком и пролететь на штурмовике через всю Европу до Берлина. Будучи сыном врага народа и обладателем немецкой фамилии, мой дед (по совету одного мудрого командира, встретившегося ему в начале войны) отказывался от представлений его к повышению в звании, говорил, что загадал, что будет жив, если останется старшиной.
raravis: (сова)
В первых числах мая мне обычно хочется в Крым, даже когда казалось бы живёшь мимо дат: непосредственно 1-го - за ради не отстать от моржующих друзей - бросаешься в ялтинское море под мрачно настроенным небом и собираешь удивлённые взгляды сухопутных обитателей пляжа. Потом - числа в тот день не было - бродишь в цветущем Никитском саду, зарекаясь снимать на "мыльницу". 7-го утром пробегаешь камнем-вверх ливадийские лестницы, вместе с рюкзаком, где гора одёжек про запас уплотнена массандровскими бутылками; взираешь на очертания Симеиза с птичьей высоты Ай-Петри, встречаешь дикие пионы и компанию музыкантов, убегаешь от грозовых туч. Утром 9-го выпадаешь из автобуса в деревушку с гордой аурой Коктебеля и въездной табличкой "Планерное", жители её празднуют День Победы, не замечая меня, приходится искать жильё, следуя за рыжим таксом.

Параллельно захлёстывает прошлогодняя Барселона: нет-нет, да померещится за поворотом тропки новосветского заповедника этакая штуковина из парка Гуэль, ибо и Чёрное море - если влезть на небольшую горку в солнечный день (и сползать оттуда на попе, но это к слову) - вполне средиземноморских оттенков. И не верится, что всего год назад, и жаль, что снимали на плёнку, экономя лишний щёлк кнопочкой, хоть и лежало бы оно неразобранной кучей на диске, как валяется теперь наснятое за неполные три месяца владения цифровым фоторужьём...

Следующая отражающая солнце волна выплёскивает меня в Прагу, так кстати по свежим следам законспектированную [livejournal.com profile] nach_berlin, где ни туристических объектов не помню, разве что цветаевского Рыцаря, ни улиц поимённо, только отдельные кирпичики брусчатки, а оттого ещё сильнее хочется заново поглядеть ногами камушки и с зелёного холма зыркнуть в видоискатель, улыбаясь всем красным крышам одновременно, и зная уже, что опять всё позабуду и страстно буду мечтать вернуться.

Почему мне всегда хочется вернуться туда, где всё равно не повторится время-настроение? Ведь никогда уже не получится съездить в Питер на майские, как в 10-ом классе, чтоб остановить экскурсионную группу - потрогать атланта за пальчик, а после пробега двух музеев за день героически идти наугад к морю. Но главное - вернуться внезапно под вечер поутру в цветущую клёнами Матвеевку и осознать с шестнадцатилетней необратимостью чувств, что моя малая родина - это панельные дома спального района, тропинки через заросшие полынью газоны, выщербленные бордюрные камни, небо весенней ширины, перестуки товарных поездов, луна напротив балкона, соловей далеко внизу, стихи до утра... Впрочем, стихи той весной ещё не начались, а теперь, мне кажется, уже закончились, так что не стоит о них.

Да и весна уже просвистела, соловьём. 1 июня - выпускное сочинение и ностальгическая фотография на крыльце школы. Жалко менять совиный юзерпик на очередной младенческий, а с дитёнкой на коленках в абстрактные воспоминания не вдаряется как-то. На беременных курсах рассказывали, что гнездование первых полутора месяцев всё же должно включать минут 40 в день мамского времени на себя. Поздравьте меня - сегодня у меня их было. Спасибо за.
raravis: (гомео-пати)
Каждый раз, глядя поутру из окна, как маленький Катёнок в розовой курточке a-la Пятачок подпрыгивает вслед за длинноногим папой, хочу налить себе вторую, неторопливую, кружку чая и написать про как хорошо жить в деревне. В данный момент кружка чая уже третья, полуостывшая, семейство упрыгало в сад и на работу час назад, хмурое небо к весенним размышлениям не располагает, но я попробую.

При всей любви к моей родной деревне Матвеевке, лет за десять до моего рождения уже находившейся в пределах Москвы, а теперь - вместе со странностями транспортного сообщения - даже оказавшейся внутри МКАДа, я бы не хотела прожить там всю жизнь. У меня там дедушка и сестра, я пробегаю изредка (мне кажется, что всё ещё пробегаю) по старым тропинкам в обход новых домов и супермаркетов, неизменно помня, что на этом магазине, мама рассказывала, как-то из всей вывески остались буковки "О---И ФР-КТ-", а рядышком были безнадёжно обновляемые подножными материалами голубятни, что нетипично бетонный гаражик у соседнего дома, с незапамятных времён на вид заброшенный, но всегда тщательно закрытый, мы с другой сестрой планировали использовать как убежище на случай планируемого побега из дома, да только вот тайно производимый подкоп обнаружил, что у гаражика и снизу бетонные плиты. У яблони во дворе, когда-то напоминавшей лиру, давно спилен второй рог, а мы с "приезжающей" бабушкой как-то дружно кидали палками - и сбили-таки! - единственное дозревшее в вышине яблоко, оно - вопреки традициям подобных историй - было вкусным. Из пирамидальных тополей, согласно семейному преданию привезённых "местной" бабушкой из питомника на такси, ещё недавно оставался один, а в моём детстве (вид с балкона девятого этажа) четыре вершины возвышались над ясеневым лесом между "корпусами". Воспоминаниям, пустяковым в сущности, но мирообразующим, нет предела, и на каждое сыщется свой бульдозер или асфальтовый каток, если возвращаться, а не хранить "малую родину" в надёжном уголке головы.

Взросление - это когда исчезают детали, вернее, когда их внезапному прорыву в бесконечное (и бесполезное, по большому счёту) гудению "вечного думателя" вдруг по-детски радуешься, понимая, что ходил мимо днями-годами и не замечал. Третий, что ли, день пытаюсь лелеять пробившийся сквозь трещины дорожки одуванчиковый куст, маленький и нежизнеспособный скорее всего в тени здания Катёнкиного сада. Нет, я не хожу к нему с лейкой, я его стараюсь не забыть.

Родная деревня - это местность, которую помнишь в деталях и знаешь историю этих деталей, например, какого цвета были эти качели до того, как стали красными. Земляк - это человек, который, как и я, знает, что между прудами в парке Дубки раньше не было канала, и мостика через него тоже не было, зато на пригорке как-то возвели детскую крепость из настоящих брёвен, они окончательно сгнили лет пятнадцать назад, но общность этого знания почему-то рождает тёплые чувства к постороннему в моей жизни персонажу. А какая волна щеняческой радости накрывает меня, когда я думаю о том, что в далёком заокеанском городе живёт [livejournal.com profile] marusja, ставшая моей знакомой за заре русского ЖЖ, но помнящая, какие были миндальные пирожные в киоске около Востряковского пруда (большого пруда, ибо был ещё маленький, но в нём не купались, только рыбу ловили), а ещё фанта из бумажных стаканчиков - самая вкусная фанта на все оставшиеся времена, пахнущая стреляющими вверх пузырьками. И питьевые фонтанчики на цивилизованной опушке леса, и детская площадка со множеством качелей в самом лесу.

Когда видишь заоконный пейзаж сразу и летним и зимним, когда любишь каштаны (именно эти каштановые деревья, посаженные дедушкой и успевшие начать цвести при его жизни) и в момент выпускания вертикальных почек, которые ещё не листья, и осенью, несимметрично роняющие пальцы лап, ощущаешь и насыщенность бытия и смысл его, хотя никаких твоих собственных свершений за этим не стоит, ты просто созерцатель.

Возможно, у кого-нибудь из поэтов это сказано кратче и понятнее (у Самойлова наверняка - слышится мне в отголосках однодневных кружений по Пярну), но надо на новом месте найти вечные мелочи, пусть и меняющиеся день ото дня, но существующие параллельно с тобой. Котик, обитающий на первом этаже и басовито говорящий "мяу", чтобы хозяева впустили в подъезд, в общем не может заменить знакомые лица незнакомых людей на улице, по сей день отчасти населяющих мою деревню Матвеевку, но приятно узнавать тембр его голоса и представлять, не вставая из-за компьютера, что где-то там, под окном, он рыж, полосат и уверен, что откроют.
raravis: (Default)
вспомнила, что глубоко задумалась над ассоциациями, выданными Мадерой:

электродрель :) )

слова и словотворчество )

море )

красивости )

уравновешенность )
raravis: (вдохновение)

На ёлке в Доме Москвы (г.Рига) выдали подарок из российских конфет, Катерина его - согласно предварительной договорённости - отдала родителям, а теперь заснула на нашем диване, укрывшись пледиком поверх платья, - представление, потом гости и переворачивание дома вверх дном - оно и понятно, что утомилась барышня.

А я, пользуясь внутренним противлением мытью посуды, высыпала конфеты из надорванной картонной коробочки на диван, чтобы разглядеть - и вспомнила, как в младшешкольные времена мы с сестрой, которую я ещё не звала кузинищей, перебирали "добычу" на том ещё диване в ещё той, самой первой моей квартире - и лампа была зелёная, и ёлка настоящая с немигающей гирляндой, и каникулы длинные, не в пример осенним, и зима с гарантированным снегом - где-то внизу, если спуститься с девятого этажа на лифте по имени Лазик.

И совершенно не в конфетах дело, но вот мой муж, например, не знает, что такое "цитрон", в его детстве такого не было. А "золотой ключик" - да, я лично вытащила ирисками из зубов несколько пломб (ещё тех, из советских материалов), но как я этим "ключикам" рада, и фантики те же! И "лимончики" есть, и "барбариски". Больше всего тогда я любила "маску", потом, во взрослости, ими наелась, а сейчас нарыла себе единственный в наборе батончик - очень без них тут страдаю, и некому пожаловаться.

Помните? Помините - на московских, по крайней мере, ёлках - конфеты были в фигурных пластмассовых банках? Самая простенькая выглядела узорчатым одноцветным цилиндром с белой крышечкой и петелькой-ручкой, из неё растущей. Довольно часто бывали часы - голубые почему-то, хотя, может, и зелёные встречались - показывали традиционное "без пяти", открывались каким-то хитрым поворотом выпуклой крышки, имитирующей звонящую часть будильника. И матрёшки ещё - красные - крышкой в них было дно, открыть было физически тяжело. Про подарок в форме Спасской башни мне напомнила [livejournal.com profile] marusyaka - ведь их только на кремлёвской ёлке давали, да? А взрослые дяти-тёти в метро, несущие связку подарков, про которых думаешь, где это у них столько детей и почему эти дети на пошли на ёлку...

Ужас, сколько всего я забыла. Ведь были же наверняка в каком-нибудь "воспоминательном" коммьюнити эти баночки из-под конфет? Кто-нибудь их видел?
raravis: (вдохновение)
Просидев второй день подряд взаперти с болеющим хихищником, сразу же по возвращении с работы сменного тигрородителя страстно возжелала самолично сходить за едой в ближайший супермаркет. Настроение было фиговое, накупила преимущественно фигни, например, эскимо, которое мечталось слопать на обратном пути (идти тут всего ничего, но под приятным снегом можно брести медленно).

Так вот, эскимо оказалось невкусным, чуть не выкинула половину. Настроение и не подумало улучшаться, а я под это безобразие подумала вот что: это не вкусности хужеют с течением лет и развитием технологий, а характер мировосприятия портится с возрастом. Ведь в детстве ты не думаешь, достаточно ли поедаемое мороженое удовлетворяет критериям вкусности, ты просто знаешь, что мороженое - это вкусно, а эскимо - очень вкусно (и не надо мне про пломбир!), ты ощущаешь вкус бытия (каковое в данный миг концентрируется в мороженом) - и в первом эскимо, и во втором, и в пятом (съеденном подряд! - а вы что думали? - я специалист в данной области, а не просто погулять вышла).

Разумеется, и в детстве встречалось невкусное мороженое: достоверный факт, что в 1985 году в Одессе мы купили с матушкой нечто ярко-жёлтого цвета, куснули пару раз и выбросили; также помню, что возникшая в перестроечные времена, уже в Москве, бледно-жёлтая глазурь прежде шоколадного эскимо была ужасной гадостью. Но в целом снег ярче искрился в свете фонарей, а сухое молоко, насыпаемое в мороженое, не резало глаз в графе "состав" (может, потому что бумажка немедленно выбрасывалась?). А ужасть совсем в другом: чтобы начать чувствовать вкусы и запахи - в наличествующей действительности - надо схлопотать каким-нибудь, пусть нематериальным, кирпичом по голове, тогда уж рецепторы встанут дыбом. Влюбиться, кстати, тоже подойдёт.
raravis: (сова)
Не имея сил оторвать себя от дивана, слушала доносящихся с кухни Катёнковых "Смешариков" про живые часы, то бишь про то, что малоприятная йога Совунья оказалась "жаворонком", а неуловимо родственный поэт Бараш - "совой", и вспомнила наконец, что именно хотела записать.

Так вот, за те два с половиной года, что жизнь моя завихряется вокруг мелкого хихищника и не принадлежит никакому работодателю, за нережимную эпоху, диктуемую биоритмами удюдюшника и редкой необходимостью долетать до середины какой-нибудь речки, мне ни разу не удалось проспать что-нибудь существенное. Даже если нам не сложилось встать по будильнику, поставленному на... (не скажу сколько) ради какой-нибудь нечеловеческими путями добытой возможности попасть, допустим, в районную поликлинику, это означает только то, что в этот день нам туда не надо, потому что искомый врач заболел, или надо сильно позже, так как расписание приёма чудесным образом переписалось. И так практически везде, включая метеоусловия. Cреднестатистическая действительность, конечно, заточена под "жаворонков" (и шинкует их на благо общества и государства), но вот моя личная окружающая среда таки подстраивается под мою совость!

И хотя во сне я продолжаю просыпать на экзамены и встречи частного характера, а вот нынче - под будильник мужчины мечты - никак не могла выйти с Катёнкой на ейную Ёлку, назначенную на 9 утра почему-то в моей родной школе (правда, в этом сне спала как раз дитёнка в прекрасном платье, а я просто ля-ля разводила, не очень глядя на время), меня не покидает уверенность, что нет ничего ужасного в позволении себе жить, как заблагорассудится, раз уж наступили такие невообразимые времена. Ещё вспоминается книжка Марии Арбатовой, где она вскользь обмолвилась, что выбрала себе профессию таким образом, чтобы не вставать раньше полудня. Ах, какая предусмотрительная женщина...

Что ещё? У меня об эту пору мышли разбегаются... а нагло разгуливающая при электрическом свете мышь (представляете, и здесь тоже!) почему-то не желает лезть в бутылку за сыром.
raravis: (тигромама)
К вопросу, дожна ли мама делать карьеру, чтобы дети могли ей гордиться.

Вооружившись - в ожидании новогодья - бумагой и маникюрными ножницами, вспомнила, как в детстве меня восхищало мамино умение вырезать снежинки - у меня, понятно, когда ножницы уже доверяли, получалось попроще, а то и вовсе... а мамины снежинки всегда разворачивались такими причудливыми узорами! - ну прям как мои сейчас, только хихищник пока не такой великий эстет, как я в молодости.

Невозможно предсказать, чем именно потрясёшь воображение ребёнки. Вот мне запал эпизод, когда мы опоздали на электричку, гуляли по платформе вечного Киевского вокзала в ожидании следующей, а мама достала купленную по дороге половинку чёрного - и мы ломали хлеб и ели его! на улице, на вокзале! немытыми руками! - что-то было подобное со Скарлетт и её ирландскими родственниками, и в процессе чтения на меня снизошло узнавание ощущений, но... но это действительно был самый вкусный чёрный хлеб в моей жизни, да простят меня хлебопёки "Lāči".

А гордилась я (и по сей день горжусь) дедушкой, который самый великий машиностроитель - изобретатель экскаваторов и, плюс к тому, жарит по воскресеньям вкуснейшую яичницу. Мамой, несомненно, я горжусь тоже, но уже во взрослом состоянии (в детстве вроде не было такой надобности) - и по "незначительным" поводам куда больше, чем "по делу", например, прекрасно, что мои детские высказывания мама систематически записывала, благодаря чему я имею возможность цитировать себя, не греша супротив исторической реальности.

- Дедушка, ты только про экскаваторы книжки пишешь?
- Нет, ещё про двигатели.
- Ну, дай что-нибудь про двигатели полистать...

Исходник фотографии, 63Кб )
raravis: (вдохновение)
Да и вообще бигли - красивые пёсики, изящные и умилительные... ([livejournal.com profile] kiri_kasumi)
Был у Карела Чапека рассказ (я не пишу "чудесный рассказ", это само собой разумеется), в коем добрые домочадцы убедили главу семейства в том, что ему необходимо завести собаку, а дяденька не нашёл в себе сил решительно отказаться и стал измышлять различные условия, мол, пусть будет собака, но именно такой вот редкой породы - и расторопная семья переворачивала вверх дном все окрестности в поисках редкой собаки, но тут дяденька придумывал причину отказаться от первоначальной идеи, чтобы предложить что-нибудь другое, более несбыточное... Кончилось всё тем, что одним прекрасным утром они таки ехали, кажется, за догом-арлекином.

Так вот, моя тётушка хотела бигля. На самом деле, она никакой собаки заводить не собиралась, но, идя на поводу у моей сестры Аси, ткнула пальцем в книжку Джоан Палмер "Ваша собака", где каждой породе соответвовала весьма лестная характеристика (и недостатки, обозванные сложностями, мелким шрифтом), тонкий рассчёт был основан на том, что бигль - собака не часто встречающаяся и довольно дорогая, то есть просто так откуда-нибудь сестра её добыть не сможет. Не учли в сём прекрасном построении только меня, московскую кузину с неограниченными возможностями фантазии.

Всё это происходило в 2000-ом году... )
raravis: (бёздник)
У нас Масленица, от которой никуда не деться. Катёнка решила, что будет питаться блинами, иногда согласна на сырники. Конечно, сама виновата - не надо было печь... Но у меня ещё и творожная запеканка в духовке (хотя прилетающий ночью мужж, разумеется, захочет мяса, которого мы - с нашей ленью, оправдываемой карантином - не добыли).

В молочные блины, подразумевающие начинку (в оригинале - яблоки, но чего только у нас нет... и яблок тоже), досыпала сухих дрожжей из пакетика - и над сковородкой запахло бабушкиными блинами. Разностальгичилась бы совсем, но по всё той же, бабушкиной, кухне колбасится хихищный удюдюшник - и только успевай уворачиваться.

Чем больше проходит времени, тем светлее воспоминания. То есть самое чудесное - детство, каким бы оно ни... В обозримом прошлом всегда можно накопать каких-нибудь шероховатостей, а уж в настоящем их пруд пруди - голова, например, начинает болеть и, зная её склонности, к ночи не пройдёт, а ещё весь день наступаю на Катёнкину игрушечную посуду, сковородку поломала, любимую. Блины в детстве были со сгущёнкой, которая, наверное, тоже на дороге не валялась (как и шпроты с мандаринами встречались лишь на новогоднем столе), а моё детство - в этом доме - затянулось до 19-ти лет, до смерти бабушки, которая не давала мне после обеда посуду помыть, мол, намоешься ещё.

Да, бабушка готовила "на глаз", без рецептов, и только пару раз мне казалось, что мои пирожки с мясом - похожи!.. но тут же выяснилось, что мужчина мечты любит сладкие пирожки, так и не пеку больше, да и тиграм пирожковая диета не оптимальна.
raravis: (Default)

Пословица звучит витиевато:
"Не восхищайся прошлогодним небом,
Не возвращайся, где был рай когда-то,
И брось дурить - иди туда, где не был".
...
(Назовёт ли кто, навскидку, автора?)

Должно быть, позапрошлогодний рай претерпел обработку избирательным свойством памяти, а на самом деле, милостей и шалашей, как обычно, недодали... В общем, городок Кандава - за два года моего непроезда мимо - ничуть хуже не стал. Остальная жизнь за этот период, с одной стороны, обрела определённость в части замужне-детно-мобильного статуса, с другой, развернулась на 180 градусов, потом ещё на 180... так и кружится, не останавливаясь.

Из августа 2002-го запомнилась едальня на центральной(?) площади с пожарной каланчой, где меню было, разумеется, на одном языке, государственном (в Риге случается, что и на трёх), а добрый мужчина мечты царственным жестом распахнул оное меню передо мной: "Выбирай!" Правда, я потом отыгралась, заставив его переводить список из надцати салатиков, при том, что уже остановила свой выбор на третьем или четвёртом.

До того, как мы столь решительно проголодались, имела место культурно-прогулочная часть, в процессе которой у трипода (а мужчина в те времена ещё и не подозревал, что расстанется с любимым фоторужьём и всеми объективами к нему, чтобы дать мне возможность фотоохотиться на тигра) стала отпадать какая-то жизнеобразующая нога, попытка затянуть винтик пилочкой для ногтей результата не поимела. "Плоскогубцы бы..." - мечтательно вздохнул мужчина мечты, нащупав прокручивающуюся гайку. А пожарная каланча, парой минут ранее попавшаяся по пути, надо сказать, была действующим обиталищем пожарников, с загончиком для машин, а ещё - через приоткрытую дверцу - я разглядела разнообразные инструменты на красном деревянном щите. Нам-то что! - сами мы не местные, а мужчина мечты идти аскать плоскогубцы у пожарников отказался - видать, перспектива обезноживания трипода пугала его меньше.

"Здравствуйте, - сказала я двум мужским голосам, беседовавшим в глубине пожарного загончика на бытующем в Кандаве наречии, - нельзя ли позаимствовать у вас на пару минут плоскогубцы, нам одну гайку затянуть?.." Полагаю, дядечки удивились не употреблению мной специальной терминологии (тем паче, подозреваю, что нужны нам были всё-таки пассатижи), а самому факту попытки вломиться в служебное помещение. "Что Вам надобно?" - по-латышски поинтересовался возникший между двумя красными машинами человек в рабочем комбинезоне. "Мне бы..." - тут я улыбнулась и перешла на язык жестов (кажется, в это время мой спутник, помахивая фотоштативом, всё-таки появился в дверном проёме, чем существенно облегчил мою задачу). "Пожалуйста-пожалуйста", - интернационально просиял околопожарный дяденька и широким жестом предложил мне на выбор все имеющиеся инструменты. Так был спасён трипод и перепрыгнут языковой барьер.

К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я — языковому.


Ах, разность в языках... но не будем о грустном.
Тогда же, два года назад, набрели мы на дворик, расписанный учащимися местной художественной школы, но в моей "Смене" зачем-то была чёрно-белая плёнка, а мужчина мечты с "Никоном" куда-то убрёл, двориком не впечатлившись. Но теперь, умудрённая однократным дитёнкорождением и непрестанным поиском SMSла жизни, я не могла упустить выпавший повторно шанс и попросила нас с тигрёнкой запечатлеть на фоне.

Кошки, Катёнка и настенная живопись, 370Кб )
P.S. Запись конца августа 2002-го.
raravis: (duda)
Хотела написать днём о том, как мама ела йогурт, а я ненароком прочитала его состав и зачем-то оповестила об оном маму, а она огорчилась всем этим загустителям цвета и воскликнула:

- Ну, где тот кефир с зелёной крышечкой, что мог храниться один день? И ряженка с малиновой крышечкой - где?!

И взгрустнулось мне тоже о кефире за 30 копеек, 15 из которых стоимость бутылки. А дальше я мысленно побрела от молочного магазина "второй корпус" в универсам "стекляшку", что "на горке", там покупалась газировка: про всякую "Лесную ягоду" не помню, "Колокольчик" точно был дешевле своей пол-литровой бутылки и уважения сим арифметическим фактом не вызывал, а пепси-фанта - довольно редкие звери по тем временам - аж 45 копеек (из них 10 - бутылка 0,33). Такую советскую пепсию - только уже не за эти, наверное, копейки - мы распивали из горла с моим собаком, когда она ещё была щенявкой, а я закончила 10-ый класс и тоже самоощущалась щенявкой, выпущенной на каникулы - в кои веки без экзаменов. Помню воздух из солнечных лучей, метровые заросли репейника и полыни на теперь застроенном пустыре - с газончиками, детскими площадками и автостоянками, - и сто миллионов лет со скоростью света до всяких больших любовей, не говоря уж про маленьких тигров.

Почти не осталось в жизни такого незамутнённого счастья, как слопать протекающий в жару пломбир в вафельном стаканчике, а потом - совсем за бесплатно - вымыть руки в автомате, продающем газировку, - кстати, эта ужасная гадость (без сиропа) за копейку казалась амброзией, ибо пить из стеклянных стаканов, помытых абы как, добропорядочные мои родичи, разумеется, запрещали. Обходной манёвр в виде запасённого с собой складного пластмассового стакана лишал распитие смысла и вкуса.

Этикетки с газировочных бутылок надобно было смывать, иначе не принимали. Доход от стеклотары опосля дня рождения считался законной добычей. Открывашек в магазине не обитало, приходилось открывать ту же дорогостоящую "Пепси" о "коновязь" для собак (возможно, эта железяка предполагала иную функциональность, но использовалась исключительно так). Иногда об крышку сильно отбивала ладонь. Гораздо обиднее, если скалывала горлышко бутылки...

Незнакомые собаки в те времена подбегали здороваться, беззаботно помахивая хвостами. Знакомые - мордально походили на своих хозяев. По праздникам на флагштоках, обозряемых из окна, поднимали 16 флагов. Лопухи фигурно прогрызались улитками. В овраге под остовом пружинной кровати, несомненно, был зарыт клад. Мы с кузиной писали друг другу шифрованные письма. Электронную почту тогда ещё не придумали.
raravis: (Default)
Нахлынуло тут разношкольного, без датировок - с четвёртого по девятый (десятый-одиннадцатый и не проходил никогда). Идея собраться и поглядеть друг на друга - спустя десять лет - ещё не так пугательна, как заманчива. По старым телефонам обитают не очень ещё старые родители. Выстирала джинсы - на предмет парадной одежды. Предвкушаю, но не обольщаюсь.

Мороженое перестроечных времён звалось "мягкое", продавалось на вес (за какие-то не страшные копейки) и выбулькивалось из автомата в заведении под названием "Гриль-бар" - существовал ли там собственно гриль, память умалчивает. Улей и сад - эти забеги за мороженым после школы, компанией в несколько девиц. Сейчас бы, открути времена назад, я выбрала то эскимо, причём, ни в коем случае не стала бы покупать свежепоявившуюся тогда модную бяку - эскимо в жёлтой глазури, не говоря уж про весовую водянистую загогулину в безвкусном вафельном конусе. Нет-нет, проела бы все деньги на обыкновенное, в шоколадной глазури, - если купить мороженное под дождём и лопать по пути домой, то розоватый отсвет от красного зонтика навеет земляничное настроение, летнее и дачное, несмотря на прохладную весну и неприятно маячащий конец учебного года.

Неприкаянность и беззащитность в запахах цветущих деревьев. Распускающиеся кленовые листья - такие же, вечно юные. Что-то головокружительное в самом воздухе - без табачного дыма, пока без. И теперь, десять лет спустя, - всё ещё (не бейте меня, [livejournal.com profile] zimopisec) - многое впереди. Но - глупости реку, общие и вечные... пойду лучше спасать уникального огорчённого младенца, а доностальгичу на пенсии.
raravis: (Default)
Дело даже не в собственных архивных бумажках, без которых чувствую себя хуже, чем иная дама без макияжа. А ведь сюда же следует отнести попытки записать или сфоткать этапы дитёнкового взросления. А дневник как таковой - это же типичный дверной косяк для отметок своего внутреннего роста, или не так?

Зачем нам важно заполнять словами или картинками линию ушедшей в прошлое жизни? Или опыт забывается и нам необходимы узелки на память?

Соло

Feb. 15th, 2004 01:48 am
raravis: (Default)
Ты думаешь, что мне не по годам?
Я прыгнул ночью б из электрички...


Благо воскресенье и никто никого не читает.
Меня же сначало заскучало, потом заностальгичило. Ах, каких только августов в моей жизни больше не будет! - и того, и этого, и... ну да, ни одного из тех, что были, уже не будет. Приключения добирательств до Кеми живут в устном фольклоре и мне самой уже давно мнятся небывальщиной, а вот моторная посудинка, плюхавшая меня и ещё нескольких пассажиров часа четыре до Соловков...

Грех ли - завидовать себе?  )
raravis: (Default)
Нелюбимое из детства: вставать с санок (в зимнем неуклюжем одеянии) перед выездом на асфальт. Злостный асфальт обычно таился под арками наших шести корпусов - особая нехорошесть заключалась в том, что от одного дома до другого (с точки зрения мамы) не имело смысла обратно садиться. Несправедливость мироздания.

Наверное отсюда лютая ненависть к звуку непустых санок по бесснежью - кого-то не высадили.

Другое зимне-с-колясочное размышление: взрослые, выгуливающие дитёнков, не катаются с ледяной горки не только из-за "неудобства" перед другими взрослыми, а еще потому, что накупили себе дорогих шуб-дублёнков, теперь берегут - для метро и прочих лимузинов.

Опосля сотворения снеговика всё-таки кинула коляску на дорожке и кувыркнулась в плюсовой сугроб!
raravis: (Сначала я молчать хотела...)

Неведомая прежде мистическая категория, именуемая, должно быть, родительской гордостью, подняла меня в ночи к уже выключенному компьютеру и остывшему обогревателю - от маленькой тёплой только-только заснувшей Катёнки. Дело в том, что в возрасте трёх месяцев и сорока с чем-то минут тигрёнка Катерина Сергеевна впервые самостоятельно осуществила переворот на пузо - с левого бока (пусть сия подробность останется для истории). А написать, вот уже более суток, оная девица-красавица мне не позволяла на совсем другую, весьма давнюю, тему.


Благодаря стечению меня в ЖЖ история Снеговиковья была лирически обрисована вплоть до позапрошлогодней зимы, когда - о ностальгия! - теперешние мои тропинки ещё не знали, что начали протаптываться, “Властелин колец” не поработил сердца и не заполонил кинотеатры, человеки говорили на полях своих дневников о возвышенном... впрочем, это я гоню.

Неожиданно открыла незаросшую народную тропу: оказывается православные традиции среднемосковского населения не ограничиваются освящением куличей и крашеных яиц на Пасху, народ окромя того муравьиной вереницей, вооружившись пятилитровыми пластиковыми бутылями и сурьёзными выражениями лиц, ломится в канун Крещения по воду - в ближайший терем-теремок, сказочно быстро несколько лет назад забабаханный посередь спально-многоэтажного района. Надо сказать, церквушка - хихикаю, мол, типовой проект имени насаждения духовности - в мирное время народом заполняется разве что на треть, зато если выкатить цистерну со святой водой - в ворота не протиснуться... (Стёб на темы высокодуховные - ещё не повод бросать в меня камни, разве что снежки.)

Не исключаю, что, поддавшись стадности, и бросилась бы домой искать подобающую случаю посудину, но мы с Катёнкой в той вечер целенаправленно вышли на снеговика, ибо термометр показывал долгожданный плюс-ноль, а ежедневно катать коляску круг за кругом по парку... начинаешь чувствовать себя поней в зоопарке (ага, выносливее многих). Снеговик прошлого года вспомнился довольно быстро, но никак не верилось в год-назад, столько всего напроисходило, - мы творили его с подругой в четыре руки, а четыре лапы Альтузика, тогда ещё вполне здравствовавшего, тоскливо переминались по вытоптанно-выкатанной строительной площадке. Помнится, сплетничали напропалую - к моменту прорисовки снеговиковьей мордии перемыли не один центнер костей. Нарекли снеговика - вольно проассоциировав - Вольдемаром.

Идея нынешнего сезона предполагала бороду, не помню уж в каких комментах придуманную. Усы-борода - к восторгу тех православных водоносов, что позволили себе поворот головы в сторону меня-творящей, - образовались из бесцельно блуждавших по комнате сухих листьев - со времён Ботсада начала десятого месяца. Проходившая мимо по энному кругу девушка-с-коляской крикнула через сугроб (в него была затащена коляска-с-тигрёнкой), мол, очень здорово - надо запечатлеть. Честно ответствовала, что фотоаппарат у меня был с собой позавчера, но зима похолодала к вечеру, да и Катёна изволила подозрительно поскрипывать всю прогулку.

Что остаётся от сказки потом?..
Наверное, есть высокоцивилизованные страны, где снеговики могли бы жить дольше одного вечера, но почему-то кажется, что в этих странах не выпадает столько снега сразу. Чем не мечта: вырастить таких дитёнков, чтобы ихние лапы никогда не замахивались на снеговиков и других беззащитных существ.


Катёнка сквозь сон ползёт в направлении должной спать рядом мамы.
raravis: (Лето - это маленькая жизнь)
Ах, хорошо бы это всё было написать час назад! - ладно, буду утешаться знанием краёв, где всегда на час меньше.

В дошкольном ещё детстве мама научила меня фокусу: если повторять долго-долго какое-нибудь слово (например, "тарелка" - сказала мама), то слово теряет всякий смысл и привязанность к объекту. Тарелка была мелкая, с цветочками - жёлтым и красным - и, невзирая на своё такое отличие от всех абстрактных тарелок, каждый раз послушно теряла смысл. Из года в год я твердила эту самую (давно разбитую) тарелку, а волшебство не кончалось и не кончалось, что по сей... да, по сей ночъ... даёт мне счастье надеяться на сбычу несопоставимых с реальностью мечт.

Другую игру я придумала уже сама. Очень прекрасно (требуется ли копирайт к сему устойчивому обороту?) ехать в питерском метро и, подъезжая - лучше всего - к "Невскому проспекту" (где выйдешь и - не-может-быть! - Казань, как живая! шаг в сторону - и гриффоны!), глядеть сквозь дверное стекло на всюду одинаковый тоннельный пейзаж, убеждая себя в том, что метро московское - и сейчас поезд въедет на "Белорусскую"-кольцевую (это тоже неизменная "тарелка" - может, по сходству внешнего антуража станций?). Самовнушение удаётся всегда, ибо мозг предчувствует эйфорию от опознания видеоряда.

Добиться обратного эффекта на подступах к "Белорусской" мне не случалось - срабатывает система блокировки облома.

А сегодня (видать, предохранители сгорели) прожила день с уверенностью, что всего одна ночь - и наступит утро субботы. И ведь наступит - главное, уснуть.

P.S. Прошлого первого января довольно с утра показывали "Чародеев".
raravis: (Default)

Жили-были несчастливые волшебники,
И учёными считались, и спесивыми,
Только самые волшебные учебники
Не могли их научить как быть счастливыми.
И какой бы ни пошли они дорогою,
Всё кончалось то бедою, то морокою!


А эпиграфы всё чаще из Галича.
И черника не желирует без пектина, а он, по слухам, в красной смородине.
Потоки сознания не впадают в Гольфстрим, иначе бы согрелась.

Придумала приветствие "доброе лето", звучит издевательно. Начиная с лета 94-го - кажется, что и без перерыва - расставания, не-встречи, ожидания, обейте стены поролоном. Второй год - июль. Лекцию могу прочитать о пользе несбывшегося! - и что? - не легче.

Если впадать в изложение фактов бытия, самой начинает казаться, что жалуешься на жизнь. Ботанический сад ветвист баобабами. Дожди пока всё ещё тёплые. Море - если вспомнить - солёное.
raravis: (duda)
О счастливых семьях - по-разному.

Когда первая из моих подруг в 19 лет собралась замуж за своего однокурсника, с коим полтора года проходила, держась за руки, - и зашли они к нам двоём (они вообще о ту пору не бывали по отдельности), кажется, занести приглашение на свадьбу, моя мама - в порядке лёгкой провокации - спросила у них, сколько надо прожить вместе, чтобы говорить о том, что всё удалось:

- Ну, представьте, прожили люди десять лет - хорошо дружно прожили, а потом разошлись... Это считается? А если пять лет? три года? год? Если всё это время они были счастливы? Какой минимум - считать?

Двое лирических персонажей топтались в нашей крошечной прихожей, хлопая ресницами. Мне их было чуточку жалко, поскольку ответа на каверзный вопрос я не знаю по сей день, а они были слишком влюблены, чтобы не впасть в глубокую задумчивость и отшутиться. Девица почти испуганно поглядела на мою маму:

- А зачем вообще... разводиться?



В этом июле будет 7 лет со дня их свадьбы. Трое нежно любимых мной ребёнков - младшей 3 месяца - при смутных квартирно-денежных условиях. И такое же блаженное незнание, зачем другие человеки разводятся. Наверное, о мере собственной счастливости они тоже не размышляют.

Profile

raravis: (Default)
raravis

August 2011

S M T W T F S
  123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 04:50 pm
Powered by Dreamwidth Studios